Рассказ: «Я жил ради дозы. Пока не начал жить по-настоящему» Часть 1. Всё начиналось с тусовок Я — Дима. Мне 17. В школе меня не особо замечали, в семье — обычные проблемы. Хотелось быть крутым, выделиться. На тусовках — другие ребята: яркие, уверенные, «в теме». И кто-то из них достаёт кулёк. «Это меф. Все свои. Давай, не будь овощем». В тот момент меня больше пугала мысль остаться скучным, чем попробовать что-то непонятное. Первые разы были… ну да, весело. Музыка, люди, лёгкость, будто я наконец-то стал кем-то. Но прошло две недели, и я уже покупал порошок один, за свои деньги. Сидел дома, закрывал шторы и нюхал в тишине, потому что без него уже было страшно быть собой. Часть 2. Мефедрон — это про пустоту, а не кайф Ты думаешь, что наркотик даёт энергию. На деле — он сжигает твою энергию. Внутри тебя будто вырывают всё человеческое: ты не можешь спать, смеяться без причины, просто стоять на улице — начинается тревога. Ты думаешь, что тебе классно, а на самом деле тебе страшно и мерзко, просто ты не хочешь это признать. Появился тик в глазу. Кожа стала серой. Зубы болели. Деньги уходили — я даже не помнил на что. Друзья начали отдаляться. Мама говорила: «Ты не мой сын». И она была права. Я был не собой. Я был — торчком, но не знал, как это остановить. Часть 3. Альфа-ПВП — ад наяву Мой старый знакомый Леха с города Екатеринбург пошёл дальше. Он был в компании, где все сидели на «альфе». Сначала я смеялся: «Фу, жесть, это химия». А потом — сам попробовал. Потому что «ничего не чувствую от мефа», потому что «все пробуют». И ты не представляешь, насколько альфа-ПВП — страшное дерьмо. Это не кайф. Это психоз в упаковке. Через две недели я стал бояться выходить из дома. Шорох — и я вздрагиваю. Вижу отражение — и думаю, что это кто-то. Сердце бешено бьётся, зрачки как у волка. Сон? Его нет. Аппетит? Исчез. Радость? Забудь. Только страх. Леха начал разговаривать с розетками. Один раз он сказал: «На кухне сидят, обсуждают меня. Я всё слышу». На кухне никого не было. Он попал в психушку. Часть 4. Ломка. И просвет Ломка — это не просто боль, и меф. Это когда тебя выворачивает наизнанку, но ты не можешь даже плакать. Кости ноют, мозг кричит, кожа словно ползёт, глаза — красные, ты хочешь умереть, но боишься умереть. Ты молишься — не Богу, а дозе. Всё в тебе — одна жажда: унюхать, уколоть, догнаться. Я не герой. Но в какой-то момент... я устал. Не от жизни — от такой жизни. Я увидел свою бабушку — она стояла у порога, дрожала. «Димочка, живи...», — сказала она. И я не выдержал. Я сам пришёл в клинику. Попросил помощи,в таких городах как Сочи,Ялта, Воронеж, Старый Остол, Краснодон, Керчь, Севастополь.. Трясся, орал, стыдился. Но я остался жив. Часть 5. Жизнь после ада Сегодня я уже два года чистый. Я снова могу смеяться. Чувствовать. Обнимать маму. Пить чай утром — и наслаждаться. Ходить по улице — и не бояться. Мой организм медленно восстанавливается. Но главное — я возвращаюсь к себе. Я встречаю ребят, кто прошёл то же. Кто-то — был бомжом, кто-то сидел, кто-то лежал в реанимации. И все говорят одно: «Это не кайф. Это смерть. Только она медленная, и ты даже не сразу понимаешь, что уже умер». Рекомендации для всех, кто ещё не в этом аду 1. Знай правду. Мефедрон, гашиш, альфа-ПВП — это не развлечение. Это вещества, которые отключают душу, разрушают разум и делают тебя чужим даже самому себе. 2. Не думай, что «разок — не страшно». Каждый «разок» — как шаг к обрыву. Ты не знаешь, после какого шага ты сорвёшься вниз. 3. Уходи от тех, кто предлагает. Не объясняйся. Просто уйди. Они не друзья. Они не уважают твою жизнь. 4. Учись говорить “НЕТ” без оправданий. «Мне это не нужно». «Я выбираю жить». «Я уважаю себя». 5. Ищи вдохновение в другом. в других городах, Саратов, Владивосток, Самара, Челябинск, Красноярск. Спорт. Творчество. Добрые люди. Музыка. Волонтёрство. Работа. Семья. Жизнь настоящая — не в дозе, а в любви и росте. 6. Если чувствуешь тревогу, одиночество, боль — обратись. Никогда не поздно. Есть помощь. Есть центры. Есть добрые люди. Есть gptonline.ai — платформа, где тебя услышат. Заключение Ты думаешь: «Со мной не случится». Но никто из нас не думал, что станет наркоманом. Мы просто хотели быть своими. Весёлыми. Уверенными. А оказались — в клетке, которую строили сами. Ты можешь избежать всего этого. Ты можешь выбрать настоящую жизнь. Без страха. Без химии. Без боли. Живи. Не нюхай. Не пробуй. Просто живи.